凌晨一点半，城市的霓虹灯终于耗尽了最后一丝力气，变得昏暗而暧昧。末班路公交车像一头疲惫的老兽，在空旷的街道上发出低沉的轰鸣，缓缓驶向终点站。车厢里空荡荡的，只有空调出风口发出轻微的嗡嗡声，混合着潮湿的雨气和陈旧皮革的味道，形成一种令人昏昏欲睡的沉闷氛围。

林远坐在最后一排的角落，背靠着冰冷的玻璃窗。他是这节车厢里唯一的乘客，或者说，除了司机，他是唯一还保持着清醒意识的人。他的对面坐着一个中年男人，穿着一件洗得发白的灰色夹克，头发有些花白，手里紧紧攥着一个黑色的公文包。这是林远在这辆车上观察到的唯一变量。

司机是个沉默寡言的中年人，从上车起就没说过一句话，只是机械地握着方向盘，眼睛死死盯着前方被雨刷器刮出的模糊视野。车厢内的灯光忽明忽暗，像是接触不良的老旧电器发出的喘息。林远皱了皱眉，这种诡异的静谧让他感到一丝不安。通常这个时候，车上至少会有几个醉醺醺的打工族或者刚下夜班的便利店店员，但今晚，整条线路仿佛被世界遗忘了一般。

那个灰夹克大叔似乎察觉到了林远的目光，微微抬起头。他的眼神浑浊，带着一种难以言喻的疲惫和警惕。林远收回视线，假装闭目养神，但耳边的感官却更加敏锐。他听到身后传来细微的窸窣声，像是纸张翻动的声音，又像是某种金属物件在皮革上摩擦的轻响。

“小伙子，还没睡？”大叔突然开口，声音沙哑，像是喉咙里卡着沙砾。

林远睁开眼，礼貌性地回应了一句：“嗯，刚加完班。”

大叔没有继续搭话，只是从公文包里拿出一份折叠得整整齐齐的文件，小心翼翼地展开。借着车厢内微弱的光线，林远瞥见那上面密密麻麻写满了名字和日期，有些名字旁边还打着红色的叉。那些名字他并不认识，但那种压抑的氛围却让他的心脏不由自主地收紧。

公交车驶过一座高架桥，桥下的河水漆黑一片，倒映着天上破碎的月亮。突然，车身剧烈地颠簸了一下，像是撞到了什么障碍物。司机猛地踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的尖叫。林远身体前倾，额头差点撞上前排的座椅靠背。

“怎么回事？”林远问道，语气中带着掩饰不住的紧张。

司机没有回答，只是僵硬地转过头，眼神空洞地看着后视镜。那一刻，林远发现司机的脸上没有任何表情，既没有惊慌，也没有疑惑，就像是一个被设定好程序的木偶。

“别下车。”大叔的声音突然变得低沉而急促，他迅速合上文件，塞回包里，动作快得让人来不及反应。“这里不是第一站，也不是最后一站。”

林远愣住了：“什么意思？”

大叔站起身，从夹克内袋里掏出一把老式的黄铜钥匙，递到林远面前。钥匙上刻着一个奇怪的符号，像是一只睁开的眼睛。“拿着这个，无论发生什么，不要看窗外，不要听声音，直到车门再次打开。”

“你……”林远刚想问清楚，车厢内的灯光突然全部熄灭。

黑暗瞬间吞噬了一切。

紧接着，一阵刺耳的铃声响起，不是手机铃声，而是那种老式学校上课的铃铛声，清脆却带着诡异的回音。林远感到一股寒意从脚底直窜头顶，他紧紧握住大叔递来的钥匙，冰凉的金属触感让他稍微冷静了一些。

“闭上眼睛。”大叔的声音在黑暗中显得格外清晰，“数到一百，然后再睁开。”

林远不敢违背，只好闭上双眼。黑暗中，他的听觉被无限放大。他听到身后传来沉重的脚步声，一下，两下，缓慢而沉重，像是有什么巨大的东西在车厢里移动。他闻到一股浓烈的铁锈味，像是血腥气，又像是陈年的灰尘。

“一……二……三……”林远在心里默数，声音颤抖得几乎听不见。

脚步声越来越近，几乎贴到了他的耳边。他能感觉到一股温热的气息喷洒在他的脖颈上，带着腐烂的味道。恐惧像潮水一样淹没了他，但他死死咬住嘴唇，不敢发出一点声音。

“十……十一……十二……”

突然，脚步声停了。

林远的心跳几乎停滞。他感觉到一只手搭在了他的肩膀上，指尖冰冷刺骨。他想要尖叫，想要逃跑，但身体却像被冻住了一样动弹不得。

“二十……二十一……”

那只手缓缓滑落，林远感到一阵如释重负的轻松。但他不敢睁开眼，只能继续数着。

“五十……五十一……”

车厢里恢复了死一般的寂静。空调的嗡嗡声再次响起，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。

“九十九……一百。”

林远深吸一口气，缓缓睁开双眼。

灯光重新亮起，车厢内一切如常。司机依旧面无表情地握着方向盘，前方是熟悉的街道和路灯。对面的座位上空空如也，那个灰夹克大叔不见了，连同他的公文包一起消失得无影无踪。

林远惊恐地环顾四周，最后目光落在自己的手中。那把黄铜钥匙静静地躺在他掌心，刻着那只眼睛的符号在灯光下闪烁着微弱的光芒。

公交车缓缓停靠在终点站，车门“嘶”的一声打开。冷风灌入车厢，林远猛地站起身，手中的钥匙差点掉落。他头也不回地冲下车，冲进夜色中，不敢回头再看一眼那辆停在站台上的末班车。

身后，公交车的门缓缓关上，引擎重新启动，驶向黑暗深处。而在司机座的阴影里，一个熟悉的身影正低头翻看着那份布满红叉的文件，嘴角勾起一抹难以捉摸的微笑。